রাতের গল্পকথা

 **আম্মু** প্রথম পর্ব রাত প্রায় একটার দিকে ঢাকার মিরপুরের সেই পুরনো ফ্ল্যাটের দরজাটা আস্তে করে খুলল। আকাশ নামের ছেলেটা পায়ের শব্দ যাতে না হয় সেদিকে খেয়াল রেখে ভিতরে ঢুকল। বিশ বছরের এই ছেলেটা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজি বিভাগের দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্র। বাবা মারা যাওয়ার পর থেকে সে আর তার আম্মু—রিমঝিম—এই এক বেডরুমের ফ্ল্যাটেই থাকে। রিমঝিম বয়স আটচল্লিশ, কিন্তু দেখতে অনেক কম। চুল এখনো কালো, শরীরটা স্বাস্থ্যবতী, দুধ দুটো এখনো শক্ত আর ভারী। সে একটা প্রাইভেট স্কুলে শিক্ষিকা। আকাশ দরজা বন্ধ করে হলওয়েতে দাঁড়াল। ঘরের ভিতর থেকে হালকা আলো আসছে। আম্মুর ঘরের দরজা আধখোলা। সে আস্তে করে এগিয়ে গেল। হঠাৎ শব্দ শুনতে পেল—চাপা গোঙানি। সে দরজার ফাঁক দিয়ে উঁকি মারল। রিমঝিম বিছানায় শুয়ে। তার লম্বা নাইটি উপরে উঠে আছে কোমর পর্যন্ত। এক হাত দিয়ে সে নিজের ভোদা চেপে ধরে আছে, আঙুল দুটো ভিতরে ঢুকিয়ে ধীরে ধীরে নাড়াচ্ছে। অন্য হাত দিয়ে একটা দুধ চেপে ধরে আছে। চোখ বন্ধ, ঠোঁট কামড়ে আছে, আর গোঙাচ্ছে— “আকাশ... আমার বাচ্চা... তোর ধোনটা যদি...” আকাশের শরীর কেঁপে উঠল। রক্ত মাথায় উঠে গেল। সে এতদিন জানত না। আম্মু তাকে নিয়ে এমন ভাব...

 আমি তোমার খুব ভালোবাসি। রাত তখন প্রায় বারোটা। শহরের কোলাহল অনেকটাই থমে এসেছে। রোদোসী বারান্দায় দাঁড়িয়ে হালকা বাতাসে চুলের ঝাপটা সামলাচ্ছিল। তার হাতে এক কাপ ধোঁয়া ওঠা ব্ল্যাক কফি। আজ হঠাৎ করেই মনটা কেমন যেন অচেনা এক ভালো লাগায় ছেয়ে আছে। ঠিক তখনই পিছন থেকে এসে তার কাঁধে একটা নরম চাদর জড়িয়ে দিল আবীর। "এত রাতে খোলা হাওয়া লাগাচ্ছ কেন? ঠান্ডা লেগে যাবে তো," আবীরের গলার স্বরটা একদম কাছে, বেশ নিচু আর গম্ভীর। রোদোসী একটু হেসে চাদরটা গায়ে ভালো করে জড়িয়ে নিয়ে বলল, "আজকের রাতটা অন্যরকম সুন্দর, আবীর। দেখো, আকাশটা কেমন অদ্ভুত শান্ত।" আবীর রোদোসীর পাশে এসে রেলিংয়ে ভর দিয়ে দাঁড়াল। রোদোসীর দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বলল, "আকাশের কথা জানি না, তবে আমার কাছে আমার পুরো পৃথিবীটাই এখন আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছে।" রোদোসী এক মুহূর্তের জন্য আবীরের চোখে চোখ রাখল। আবীরের সেই চেনা গভীর দৃষ্টি—যেখানে ভালোবাসা ছাড়া আর কিছুরই ঠাঁই নেই। চোখের এক পলকে যেন কত শত না-বলা গল্প বিনিময় হয়ে গেল। আবীরের ডান হাতটা আস্তে করে রোদোসীর খসখসে হয়ে আসা শীতল হাতের তালুটা চেপে ধরল। আঙুলের ফাঁকে আঙুল গলিয়ে দিয়ে খুব ...