রাতের গল্পকথা

 **কাকিমাকে** রাত তখন আড়াইটা। মেঘলা আকাশের নিচে ঢাকার বাইরের গ্রামটি ঘুমের ডাকে ডুবে আছে। শুধু দূরের খাল থেকে জলের ফুঁসফুস শুনা যায়। আর আমার ঘরে, শুধু একটা ছোট্ট বাল্ব জ্বলছে।  আমার নাম রাহিম। ২২ বছরের। গ্রামের একমাত্র ট্রাক ড্রাইভার। বাবা মা দুজনেই মারা যাওয়ার পর থেকে আমি একা। কাকি… তার নাম শায়লা। আমার মামা হাসানের স্ত্রী। ২৯ বছর। গ্রামের সবচেয়ে সুন্দরী মেয়ে। লম্বা, ফর্সা গায়ের রং, কোমরটা এতটা চওড়া যে হাঁটার সময় বুকের দুধ দুটো যেন সামনে সামনে ছুটে আসে। ছোট ছোট কোমর, কিন্তু নিচের দিকে যেন একটা ফুটফুটে ভোদা। গ্রামের ছেলেরা চুদে বেড়ায়, কাকি সবসময় বন্ধ থাকে। কিন্তু আমি জানি, তার ভোদা আমার চাই। সেই রাতে কাকি আমার ঘরে এসে দাঁড়ালো। সাদা সালোয়ার কামিজ পরে, কিন্তু কামিজের উপরে একটা পাতলা নাইটি। নাইটির সাথে সাথে দুধের আকারটা দেখা যায়—বড়, ভারী, মাথা দুটো ফুলে উঠেছে। “রাহিম… একটু চা বানিয়ে দে”। ভয়ের স্বরে বললো, কিন্তু চোখে যে আগুন জ্বলছে, তাতে বোঝা যায়, চা না। আমি উঠে বসলাম। “কাকি, বসো। চা বানাই।” আমার বাড়া ঠিকই উঠে গেছে নাইটির ভিতরে। কাকি দেখলো। চোখ বড় বড় হয়ে গেল। কিন্তু বললো না। শুধু হ...

 **দাদার রুমে গিয়ে হঠাৎ** প্রথম পর্ব ময়মনসিংহের পুরনো সেই দুইতলা বাড়ি। বাড়ির পেছনের অংশে দাদার ঘর। বয়স সাতষট্টি। নাম হারুন। একসময় স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন। দাদি মারা যাওয়ার পর থেকে একাই থাকেন এই ঘরে।  নয়নতারা এসেছে গ্রীষ্মের ছুটিতে। বয়স তেইশ। ঢাকায় অনার্স পড়ে। বাবা-মা শহরে, তাই ছুটিতে দাদার কাছেই আসে। এইবার এসেছে তিন দিন হলো।  রাত প্রায় সাড়ে বারোটা। বাড়ি নীরব। নয়নতারা ঘুমোতে না পেরে উঠল। গলা শুকনো লাগছে। পানি খেতে রান্নাঘরের দিকে যাচ্ছিল। হঠাৎ দাদার ঘরের দরজা আধখোলা দেখতে পেল। ভিতর থেকে হালকা আলোর রেখা বেরোচ্ছে।  সে আস্তে করে দরজার কাছে গেল। উঁকি মারল।  হারুন বিছানায় শুয়ে। লুঙ্গি উপরে তোলা। এক হাত দিয়ে নিজের ধোন চেপে ধরে উপরে নিচে নাড়াচ্ছে। চোখ বন্ধ। মুখ দিয়ে চাপা গোঙানি বেরোচ্ছে— “নয়ন… যদি তোর হাত… যদি তোর ভোদা…” নয়নতারার শরীর কেঁপে উঠল। বুকে ধড়ফড়ানি। দাদা তার নাম ধরে… ওসব করছেন? সে সরে যেতে গেল, কিন্তু পা আটকে গেল। চোখ ফেরাতে পারল না। হারুনের ধোন মোটা, রগ ফোলা, ডগা চকচকে।  হঠাৎ হারুন চোখ খুলল। দরজার ফাঁকে নয়নতারাকে দেখতে পেল। দুজনে তাকিয়ে রইল কয়েক সেক...

 **নার্সের নাইট ডিউটি তে** প্রথম পর্ব খুলনার সেই প্রাইভেট হাসপাতালের তৃতীয় তলার কেবিন নম্বর ৩০৭। রাত প্রায় সাড়ে এগারোটা। করিডোরের আলো মৃদু। বেশিরভাগ কেবিনে রোগীরা ঘুমিয়ে। শুধু একটা কেবিনে এখনো আলো জ্বলছে। ঋতু দাঁড়িয়ে আছে কেবিনের ভিতরে। বয়স একত্রিশ। শরীরটা স্বাস্থ্যবতী, সাদা নার্সের ইউনিফর্মটা তার দুধ দুটোকে টানটান করে রেখেছে। স্কার্ট হাঁটুর একটু ওপরে। চুল বাঁধা, মুখে হালকা ক্লান্তি। সে নাইট ডিউটিতে আছে। আজকের রোগী—ইমরান। বয়স ছাব্বিশ। মোটরসাইকেল অ্যাক্সিডেন্টে বাম হাত ভেঙেছে। অপারেশন শেষে তাকে এই কেবিনে রাখা হয়েছে। সঙ্গে কেউ নেই। পরিবার ঢাকায়। ইমরান বিছানায় হেলান দিয়ে শুয়ে। হাতের প্লাস্টার। চোখ খোলা। ঋতু যখন স্যালাইনের বোতল চেক করতে এগিয়ে গেল, ইমরানের নজর তার রানের দিকে গিয়ে আটকে গেল। “নার্স আপু… এত রাত পর্যন্ত ডিউটি?” ঋতু দিকে তাকাল। ছেলেটার চোখে ক্লান্তির সঙ্গে আরেকটা কিছু। সে আস্তে করে বলল, “হ্যাঁ। নাইট শিফট। আপনার কোনো সমস্যা হলে বেল বাজাবেন।” ইমরান হাসল। হাসিতে একটা দুর্বলতা আছে। “সমস্যা তো অনেক। ব্যথা কমলেও… একা লাগছে। আপনি একটু বসতে পারেন?” ঋতু একটু ইতস্তত করল। নিয়ম মতো না। ক...

 **পাশের ঘরে কাকিমা** প্রথম পর্ব চট্টগ্রামের পাহাড়তলির সেই পুরনো দুইতলা বাড়ির নিচের তলায় থাকে সায়মন। বয়স তেইশ। প্রাইভেট বিশ্ববিদ্যালয়ে কম্পিউটার সায়েন্স পড়ে আর পাশের সফটওয়্যার ফার্মে ইন্টার্নশিপ করে। উপরের তলায় থাকে তার কাকিমা—নূপুর। বয়স ঊনচল্লিশ। কাকা পাঁচ বছর আগে বিদেশে গিয়ে আর ফেরেনি। নূপুর একাই থাকেন। দিনে স্কুলে শিক্ষকতা করেন, রাতে বাড়িতে ফিরে একা একা সময় কাটান। সায়মন আর নূপুরের ঘরের দেয়াল একটাই। রাতের বেলা দেয়ালের ওপার থেকে সব শব্দ ভেসে আসে। গত তিন মাস ধরে সায়মন রাত জেগে শোনে। নূপুরের চাপা গোঙানি, বিছানার ক্রিক শব্দ, আর মাঝে মাঝে তার নিজের নাম— “সায়মন… যদি তুই… যদি তোর হাত…” প্রথমবার শুনে সায়মনের বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠেছিল। তারপর থেকে প্রতি রাত সে দেয়ালে কান পেতে শোনে। নূপুর জানে না যে ছেলেটা সব শুনছে।  আজ শুক্রবার। সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা। সায়মন ইন্টার্নশিপ থেকে ফিরে সিঁড়ি দিয়ে উঠছে। হঠাৎ উপরের তলার দরজা খুলে নূপুর বেরিয়ে এল। হাতে একটা প্লেট। গায়ে পাতলা সাদা নাইটি। আলোতে তার শরীরের আদল স্পষ্ট—ভারী দুধ দুটো নাইটির কাপড় টানটান করে রেখেছে, কোমর সরু, রান মোটা। চুল খোলা, ঘাড়...

 **আম্মু** প্রথম পর্ব রাত প্রায় একটার দিকে ঢাকার মিরপুরের সেই পুরনো ফ্ল্যাটের দরজাটা আস্তে করে খুলল। আকাশ নামের ছেলেটা পায়ের শব্দ যাতে না হয় সেদিকে খেয়াল রেখে ভিতরে ঢুকল। বিশ বছরের এই ছেলেটা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজি বিভাগের দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্র। বাবা মারা যাওয়ার পর থেকে সে আর তার আম্মু—রিমঝিম—এই এক বেডরুমের ফ্ল্যাটেই থাকে। রিমঝিম বয়স আটচল্লিশ, কিন্তু দেখতে অনেক কম। চুল এখনো কালো, শরীরটা স্বাস্থ্যবতী, দুধ দুটো এখনো শক্ত আর ভারী। সে একটা প্রাইভেট স্কুলে শিক্ষিকা। আকাশ দরজা বন্ধ করে হলওয়েতে দাঁড়াল। ঘরের ভিতর থেকে হালকা আলো আসছে। আম্মুর ঘরের দরজা আধখোলা। সে আস্তে করে এগিয়ে গেল। হঠাৎ শব্দ শুনতে পেল—চাপা গোঙানি। সে দরজার ফাঁক দিয়ে উঁকি মারল। রিমঝিম বিছানায় শুয়ে। তার লম্বা নাইটি উপরে উঠে আছে কোমর পর্যন্ত। এক হাত দিয়ে সে নিজের ভোদা চেপে ধরে আছে, আঙুল দুটো ভিতরে ঢুকিয়ে ধীরে ধীরে নাড়াচ্ছে। অন্য হাত দিয়ে একটা দুধ চেপে ধরে আছে। চোখ বন্ধ, ঠোঁট কামড়ে আছে, আর গোঙাচ্ছে— “আকাশ... আমার বাচ্চা... তোর ধোনটা যদি...” আকাশের শরীর কেঁপে উঠল। রক্ত মাথায় উঠে গেল। সে এতদিন জানত না। আম্মু তাকে নিয়ে এমন ভাব...

 আমি তোমার খুব ভালোবাসি। রাত তখন প্রায় বারোটা। শহরের কোলাহল অনেকটাই থমে এসেছে। রোদোসী বারান্দায় দাঁড়িয়ে হালকা বাতাসে চুলের ঝাপটা সামলাচ্ছিল। তার হাতে এক কাপ ধোঁয়া ওঠা ব্ল্যাক কফি। আজ হঠাৎ করেই মনটা কেমন যেন অচেনা এক ভালো লাগায় ছেয়ে আছে। ঠিক তখনই পিছন থেকে এসে তার কাঁধে একটা নরম চাদর জড়িয়ে দিল আবীর। "এত রাতে খোলা হাওয়া লাগাচ্ছ কেন? ঠান্ডা লেগে যাবে তো," আবীরের গলার স্বরটা একদম কাছে, বেশ নিচু আর গম্ভীর। রোদোসী একটু হেসে চাদরটা গায়ে ভালো করে জড়িয়ে নিয়ে বলল, "আজকের রাতটা অন্যরকম সুন্দর, আবীর। দেখো, আকাশটা কেমন অদ্ভুত শান্ত।" আবীর রোদোসীর পাশে এসে রেলিংয়ে ভর দিয়ে দাঁড়াল। রোদোসীর দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বলল, "আকাশের কথা জানি না, তবে আমার কাছে আমার পুরো পৃথিবীটাই এখন আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছে।" রোদোসী এক মুহূর্তের জন্য আবীরের চোখে চোখ রাখল। আবীরের সেই চেনা গভীর দৃষ্টি—যেখানে ভালোবাসা ছাড়া আর কিছুরই ঠাঁই নেই। চোখের এক পলকে যেন কত শত না-বলা গল্প বিনিময় হয়ে গেল। আবীরের ডান হাতটা আস্তে করে রোদোসীর খসখসে হয়ে আসা শীতল হাতের তালুটা চেপে ধরল। আঙুলের ফাঁকে আঙুল গলিয়ে দিয়ে খুব ...